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A quarant’anni dalla morte di Eugenio Montale (1896-1981), le edizioni Archinto
pubblicano le lettere inedite che il premio Nobel scrisse alla musicista e poetessa
greca Margherita Dalmati, piu giovane di lui di ventiquattro anni, tra il 1956 e il 1974.
L’epistolario & stato recuperato ad Atene da Alessandra Cenni, che ha ora
magistralmente curato introduzione e note del volume Divinita in incognito, in cui il
lettore pud scoprire non solo aspetti ignorati della biografia montaliana, ma anche
particolari rilevanti della sua attivita giornalistica e letteraria.

Margherita Dalmati, il cui vero nome era Maria-Nike Zoroyannidis — coltissima
esperta di arte, profonda conoscitrice della storia e della letteratura italiana,
traduttrice di Kavafis, Seferis, Elytis — considerava I'ltalia sua seconda patria,
soggiornando a lungo a Roma (per perfezionarsi nello studio del clavicembalo al
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Conservatorio di Santa Cecilia), a Firenze (dove al caffé delle Giubbe Rosse
frequentava amici scrittori e pittori di fama: Luzi, Bigongiari, Gatto, Betocchi) e a
Palermo, con l'incarico di lettrice dell'Istituto di Cultura greca e bizantina. Proprio
nella citta siciliana aveva incontrato per la prima volta fuggevolmente Montale, ma
fu soprattutto il breve periodo trascorso insieme in Grecia nel '62 che approfondi
anche sentimentalmente la loro amicizia. Montale, accompagnato dalla moglie
Drusilla Tanzi (la “Mosca” di Satura), allora gia molto malata, era stato inviato ad
Atene dal Corriere della Sera per una serie di reportage di viaggio, e aveva
esplicitamente chiesto I'accompagnamento e la guida di Maria-Nike. Da quel
momento lo scambio epistolare tra i due, precedentemente episodico e formale, si
era intensificato: ci sono rimaste le 42 lettere di Montale, mentre quelle della Dalmati
sono state distrutte, o dallo stesso poeta, o dalla sua fedelissima governante Gina
Tiossi, probabilmente gelosa del fascino che la giovane donna esercitava
sull’anziano poeta, e decisa a salvaguardarne la fedelta alla moglie. Firmate spesso
come Agenore (nome del mitico re fenicio di Tiro, padre di Europa) su carta intestata
del Corriere, ci forniscono nuove chiavi interpretative sull’inattesa e sorprendente
svolta creativa della maturita montaliana, avvenuta con la pubblicazione, dopo un
lungo periodo di silenzio, degli ultimi tre libri caratterizzati dal passaggio
dall’ermetismo a uno stile piu prosastico, colloquiale e ironico (Satura, Diario del 71
e del '72 e Quaderno di quattro anni).

L’epistolario, inoltre, ci illustra il proficuo scambio culturale tra il poeta e la sua
corrispondente, con il reciproco arricchimento derivato dalla collaborativa traduzione
di Kavafis, con i riferimenti arguti agli scrittori contemporanei (Moravia, Pasolini,
Quasimodo, Ferrata, Zampa, Spaziani...) e alla situazione delle arti e della musica
in Italia (“la Scala € un grosso teatro inutile, incapace di formare artisti e legato a un
repertorio che ormai sappiamo a memoria”).




Montale confessa il suo fastidio per gli impegni ufficiali e le cerimonie mondane cui
deve presenziare, per la routine del lavoro giornalistico, per i progressivi disturbi
dovuti all’avanzare dell’eta. L'aperta confidenza che si instaura tra loro lo induce a
sfogarsi anche sulla difficile quotidianita familiare, costretta tra I'invalidita della moglie
e 'opprimente custodia della governante, “I'Erinni domestica”. Alla morte di Drusilla,
il 24 novembre 1963, cosi scrive alllamica: “Margherita cara, spostare i mobili,
prendere un cane, vedere amici, ahimé, mi servirebbe poco. Si tratta di 36 anni vissulti
insieme nella
buona e nella cattiva sorte, venti dei quali occupati da una lotta eroica per vincere il
male che covava, la cecita che progrediva, gli anni che crescevano, 'amministratore
che la derubava e tutto il resto che non ti dico. 36, dei quali almeno venti di orrore;
ed ora la fedele Gina che vive con noi da vent’anni, stesa al suolo in lacrime,
incapace di prender cibo, con le fotografie della morta stese sul letto, sul suolo,
dappertutto... Mi capisci?”.

L’amitié amoureuse tra i due dopo lincontro ateniese era diventata piu
esplicitamente accesa e coinvolgente, fino a trasformarsi in un’approfondita intesa
sentimentale, concretizzata in pochi incontri fisici, a Roma e a Milano, ma esplicitata
dal poeta con accenti di reale devozione e gratitudine: “Ti voglio bene, Margherita
cara, anche se questo mi spaventa... lasciami la speranza che un giorno potro
ripiombare in Grecia e sentirti almeno per un giorno, una notte intera, mia, tutta mia.
Ti voglio bene, Maria Nike, ti amo (sono vent’anni che non scrivo una simile parola)
e spero che questo mi ringiovanisca e mi faccia vivere a lungo, fino al giorno in cui
potro sentirmi unito a te anima e corpo per un istante o per un secolo” (19 maggio
1962); “Margherita mia cara e adorata... lo sono fedele per costituzione, anche se
mi sono innamorato tre o quattro volte in vita mia (solo i morti non lo fanno), ma ora
e davvero l'ultima volta ed anche se € l'ultima & la piu preziosa e mi fa camminare
un centimetro piu alto del suolo... Ti abbraccio con tutto il cuore e con tutto il resto”
(22 maggio 1962); “Mia adorata... Cosi come sei ora mi sembri adorabile e ti sogno
la notte come Tristano poteva sognare Isotta. Con feroce desiderio” (2 giugno 1962);
“‘My angel... lo ti posso solo dire che vivo con te ogni minuto e che la mia sofferenza
mi aiuta tuttavia a vivere... ora tutto mi pare diverso, piu incorruttibile, anche se non
si svolge nella stratosfera e accende furiosamente il mio sangue!” (11 giugno 1962);
“Mio caro tesoro... Ora che cosa posso aggiungere? Che ti voglio bene, lo sai; che
ti amo, anche; che ti ammiro, anche; che ho per te una devozione senza limiti, anche;
e allora? Cio non toglie che io sia un fantasma senza esistenza fisica, senza



direzione e senza bussola” (25 agosto 1962); ” Vorrei tanto poter abbracciarti ancora
una volta prima di morire. Non ho mai conosciuto nessuno (nessuna) che ti valga.
Non credevo di arrivare fino al 68: che me ne faccio del poco tempo che mi resta?
Credo di averti detto tutto, mia carissima. Ti amo in modo inverosimile, inutile e non
desidero nemmeno di rivederti. Sei come una di quelle stelle che gli astrofisici
conoscono: i0 amo un raggio di luce che vedo appena al telescopio. Non meritavo
nulla di piu. Si puo baciare una stella? Se si puo ti mando un bacio lunghissimo, con
tanta riconoscenza per la vita o il caso che mi ha permesso d’incontrarti. (22
novembre 1968); “Amo tanto la vita, ma piu di tutto Maria Nike” (30 settembre 1969).
Fino all’'ultima lettera, scritta a settantasette anni: “Voglio dirti semplicemente una
cosa. Ed e che TI AMO e che penso a te con infinita tenerezza. Mandami una tua
fotografia: ne ho gia una ma ne vorrei due. Ti abbraccio e bacio fin la punta dei tuoi
piedi. Il tuo Agenore” (12 gennaio 1974).

Margerita/Maria-Nike non € Clizia, non € la Volpe, non €& la Mosca: le donne piu
decantate da Montale ne Le Occasioni, ne La Bufera, in Satura; a lei dedica una sola
poesia, Botta e risposta lll, in cui & rievocato il viaggio in Grecia del 1962: “Ma ero
pur sempre nel divino”, scrive. Una Divinita in incognito, questa giovane, riservata,
comprensiva e solidale amica straniera, che con assoluta discrezione seppe offrire
squarci di miracolosa felicita all’esistenza ormai fragilmente in declino del nostro piu
importante poeta novecentesco.
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