
 
  

      

I LIBRI E CHI LI LEGGE 

L’ULTIMA MUSA DI MONTALE 
 

 

ALIDA AIRAGHI 

    

12 Marzo 2021 

 

  

A quarant’anni dalla morte di Eugenio Montale (1896-1981), le edizioni Archinto 

pubblicano le lettere inedite che il premio Nobel scrisse alla musicista e poetessa 

greca Margherita Dalmati, più giovane di lui di ventiquattro anni, tra il 1956 e il 1974. 

L’epistolario è stato recuperato ad Atene da Alessandra Cenni, che ha ora 

magistralmente curato introduzione e note del volume Divinità in incognito, in cui il 

lettore può scoprire non solo aspetti ignorati della biografia montaliana, ma anche 

particolari rilevanti della sua attività giornalistica e letteraria. 

Margherita Dalmati, il cui vero nome era Maria-Nike Zoroyannidis – coltissima 

esperta di arte, profonda conoscitrice della storia e della letteratura italiana, 

traduttrice di Kavafis, Seferis, Elytis –  considerava l’Italia sua seconda patria, 

soggiornando a lungo a Roma (per perfezionarsi nello studio del clavicembalo al 
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Conservatorio di Santa Cecilia), a Firenze  (dove al caffè delle Giubbe Rosse 

frequentava amici scrittori e pittori di fama: Luzi, Bigongiari, Gatto, Betocchi) e a 

Palermo, con l’incarico di lettrice dell’Istituto di Cultura greca e bizantina. Proprio 

nella città siciliana aveva incontrato per la prima volta fuggevolmente Montale,  ma 

fu soprattutto il breve periodo trascorso insieme in Grecia nel ’62 che approfondì 

anche sentimentalmente la loro amicizia. Montale, accompagnato dalla moglie 

Drusilla Tanzi (la “Mosca” di Satura), allora già molto malata, era stato inviato ad 

Atene dal Corriere della Sera per una serie di reportage di viaggio, e aveva 

esplicitamente chiesto l’accompagnamento e la guida di Maria-Nike. Da quel 

momento lo scambio epistolare tra i due, precedentemente episodico e formale, si 

era intensificato: ci sono rimaste le 42 lettere di Montale, mentre quelle della Dalmati 

sono state distrutte, o dallo stesso poeta, o dalla sua fedelissima governante Gina 

Tiossi, probabilmente gelosa del fascino che la giovane donna esercitava 

sull’anziano poeta, e decisa a salvaguardarne la fedeltà alla moglie. Firmate spesso 

come Agenore (nome del mitico re fenicio di Tiro, padre di Europa) su carta intestata 

del Corriere, ci forniscono nuove chiavi interpretative sull’inattesa e sorprendente 

svolta creativa della maturità montaliana, avvenuta con la pubblicazione, dopo un 

lungo periodo di silenzio, degli ultimi tre libri caratterizzati dal passaggio 

dall’ermetismo a uno stile più prosastico, colloquiale e ironico (Satura, Diario del ’71 

e del ’72 e Quaderno di quattro anni). 

L’epistolario, inoltre, ci illustra il proficuo scambio culturale tra il poeta e la sua 

corrispondente, con il reciproco arricchimento derivato dalla collaborativa traduzione 

di Kavafis, con i riferimenti arguti agli scrittori contemporanei (Moravia, Pasolini, 

Quasimodo, Ferrata, Zampa, Spaziani…) e alla situazione delle arti e della musica 

in Italia (“la Scala è un grosso teatro inutile, incapace di formare artisti e legato a un 

repertorio che ormai sappiamo a memoria”). 
 



Montale confessa il suo fastidio per gli impegni ufficiali e le cerimonie mondane cui 

deve presenziare, per la routine del lavoro giornalistico, per i progressivi disturbi 

dovuti all’avanzare dell’età. L’aperta confidenza che si instaura tra loro lo induce a 

sfogarsi anche sulla difficile quotidianità familiare, costretta tra l’invalidità della moglie 

e l’opprimente custodia della governante, “l’Erinni domestica”. Alla morte di Drusilla, 

il 24 novembre 1963, così scrive all’amica: “Margherita cara, spostare i mobili, 

prendere un cane, vedere amici, ahimè, mi servirebbe poco. Si tratta di 36 anni vissuti 

insieme nella 

buona e nella cattiva sorte, venti dei quali occupati da una lotta eroica per vincere il 

male che covava, la cecità che progrediva, gli anni che crescevano, l’amministratore 

che la derubava e tutto il resto che non ti dico. 36, dei quali almeno venti di orrore; 

ed ora la fedele Gina che vive con noi da vent’anni, stesa al suolo in lacrime, 

incapace di prender cibo, con le fotografie della morta stese sul letto, sul suolo, 

dappertutto… Mi capisci?”. 

L’amitié amoureuse tra i due dopo l’incontro ateniese era diventata più 

esplicitamente accesa e coinvolgente, fino a trasformarsi in un’approfondita intesa 

sentimentale, concretizzata in pochi incontri fisici, a Roma e a Milano, ma esplicitata 

dal poeta con accenti di reale devozione e gratitudine: “Ti voglio bene, Margherita 

cara, anche se questo mi spaventa…  lasciami la speranza che un giorno  potrò 

ripiombare in Grecia e sentirti almeno per un giorno, una notte intera, mia, tutta mia. 

Ti voglio bene, Maria Nike, ti amo (sono vent’anni che non scrivo una simile parola) 

e spero che questo mi ringiovanisca e mi faccia vivere a lungo, fino al   giorno in cui 

potrò sentirmi unito a te anima e corpo per un istante o per un secolo” (19 maggio 

1962); “Margherita mia cara e adorata… Io sono fedele per costituzione, anche se 

mi sono innamorato tre o quattro volte in vita mia (solo i morti non lo fanno), ma ora 

è davvero l’ultima volta ed anche se è l’ultima è la più preziosa e mi fa camminare 

un centimetro più alto del suolo… Ti abbraccio con tutto il cuore e con tutto il resto” 

(22 maggio 1962); “Mia adorata… Così come sei ora mi sembri adorabile e ti sogno 

la notte come Tristano poteva sognare Isotta. Con feroce desiderio” (2 giugno 1962); 

“My angel… Io ti posso solo dire che vivo con te ogni minuto e che la mia sofferenza 

mi aiuta tuttavia a vivere… ora tutto mi pare diverso, più incorruttibile, anche se non 

si svolge nella stratosfera e accende furiosamente il mio sangue!” (11 giugno 1962); 

“Mio caro tesoro… Ora che cosa posso aggiungere? Che ti voglio bene, lo sai; che 

ti amo, anche; che ti ammiro, anche; che ho per te una devozione senza limiti, anche; 

e allora? Ciò non toglie che io sia un fantasma senza esistenza fisica, senza 



direzione e senza bussola” (25 agosto 1962); ” Vorrei tanto poter abbracciarti ancora 

una volta prima di morire. Non ho mai conosciuto nessuno (nessuna) che ti valga. 

Non credevo di arrivare fino al 68: che me ne faccio del poco tempo che mi resta? 

Credo di averti detto tutto, mia carissima. Ti amo in modo inverosimile, inutile e non 

desidero nemmeno di rivederti. Sei come una di quelle stelle che gli astrofisici 

conoscono: io amo un raggio di luce che vedo appena al telescopio. Non meritavo 

nulla di più. Si può baciare una stella? Se si può ti mando un bacio lunghissimo, con 

tanta riconoscenza per la vita o il caso che mi ha permesso d’incontrarti. (22 

novembre 1968); “Amo tanto la vita, ma più di tutto Maria Nike” (30 settembre 1969). 

Fino all’ultima lettera, scritta a settantasette anni: “Voglio dirti semplicemente una 

cosa. Ed è che TI AMO e che penso a te con infinita tenerezza. Mandami una tua 

fotografia: ne ho già una ma ne vorrei due. Ti abbraccio e bacio fin la punta dei tuoi 

piedi. Il tuo Agenore” (12 gennaio 1974). 

Margerita/Maria-Nike non è Clizia, non è la Volpe, non è la Mosca: le donne più 

decantate da Montale ne Le Occasioni, ne La Bufera, in Satura; a lei dedica una sola 

poesia, Botta e risposta III, in cui è rievocato il viaggio in Grecia del 1962: “Ma ero 

pur sempre nel divino”, scrive. Una Divinità in incognito, questa giovane, riservata, 

comprensiva e solidale amica straniera, che con assoluta discrezione seppe offrire 

squarci di miracolosa felicità all’esistenza ormai fragilmente in declino del nostro più 

importante poeta novecentesco. 
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