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Una grande intesa personale e intellettuale nelle lettere raccolte in volume (ATehinio)

Maria Zambrano e Elena Croce
Storia di due amiche geniali -

di Pietro Citati

% ra il 1955 e il 1990, Elena Croce e
Maria Zambrano scambiarono mol-
tissime lettere, che ora vengono rac-
‘colte in un bel libro curato da Elena
Laurenzi, A presto, dunque, e a sempre (Ar-
chinto). Erano molto diverse: nella mente,
nella cultura, nelle inclinazioni; ma tra loro
nacque subito un’amicizia, che affondava
nelle regioni pill intime e segrete dell'ani-
mo. Erano legate, senza che noi possiamo
dirne esattamente la ragione. Bastava che
I'una pronunciasse una parola, perché nel-
I'altra si risvegliasse un’emozione, a volte
quasi estatica, di cui non finiamo di racco-
gliere gli echi.

Maria Zambrano aveva una geniale imma-
ginazione filosofica, che comincio a svilup-
pare all'lombra di Ortega y Gasset, e che sinu-
triva di una ricca fantasia lirica e ritmica. Per
il suo pensiero, la scrittura era essenziale. «Il
tono, il ritmo e la melodia e, se la si ottiene,
la cadenza — la musica, insomma, € essen-
ziale nella comunicazione del pensiero». Le
parole scritte si immergevano nella fluida
mobilita della vita. «Tu sai, scriveva, quanto
mi piace immergermmi tra la gente, cammina-
re per le strade, mescolandomi, essere come
una spugna che siimbeve di quel che ¢’é nel-
I'ambiente». «Quanto ho scritto in vita mia!
Quando trovo una cartella bianca, respiro».
Come scriveva Cristina Campo, era una figu-
ra sottile e tragica: aveva qualcosa di Ifigenia
e di Antigone; era una di quelle creature che
sulla terra fanno da puro tramite, perché «in
lei non c’era niente (ispirazione, essenza, ric-
chezza) che subito non donasse agli altri».
Con questo carico attraverso il mondo: aveva
preso parte alla rivoluzione spagnola; e
quando era stata sconfitta, visse in esilio, in
Messico, in Francia e in Italia, per quaranta-
cinque anni. Trascorse dieci anni a Roma; e
amava moltissimo la sua luce: cercavala luce
dell'alba e quella delle dieci di mattina e
quella di alcuni gloriosi mezzogiorno, che
lei fissava dal suo piccolo appartamento di
piazza del Popolo, Plaza del sol, come la
chiamava.

Sempre, anche quando viveva vicino a Gi-
nevra, esaltava I'ltalia, il suo paesaggio, la
sua vita, la sua forza creatrice, con parole che
commuovono un italiano: «LTtalia é forse
I'unico luogo dove la storia e 'iomo possono
trovare un punto d’incontro. Fuori dall'Italia
non ¢'é salvezza». «LTtalia é il paese pii vita-

« le che conosco: il pil1 inimitabile, I'unico ori-

ginale... sono convinta che I'ltalia sia I'unica
realta ancora viva in Europa». La liberta vi
aveva sempre mantenuto, anche al livello fi-
losofico piu elevato, I'aria di essere semplice-
mente di casa. Tutto le piaceva: I'opera buffa,
le passeggiate, 1a chiacchera, 'opera lumino-
sa di Benedetto Croce, gli occhi non meno
luminosi di Elena Croce, sua figlia, che a vol-
te vedeva irradiati da lievissime lacrime.

Quando la sorella di Maria, Aracoeli, visito
Elena a Roma, la trovo piena di grazia, di in-
telligenza, di eleganza: tutte qualita che Ele-
na Croce aveva sempre posseduto, ma che
ora parevano brillare in lei in tutta pienezza.
Sembrava assente, distante, in confronto
agli altri uomini, cosi attenti a cio che acca-
deva, ma in realta era proprio lei la creatura
della vita, mentre gli altri erano solo ospiti
indiscreti della realta. In tutto cio che faceva
e diceva, le parole lasciate cadere nella con-
versazione e nelle lettere, aveva un robusto
potere di sintesi, che Maria Zambrano le in-
vidiava. Come rivelavano i suoi piccoli libri,
era sia profonda sia signora della forma: li-
bera come deve essere una cristiana. « filo
d'oro della storia — insisteva la Zambrano —
passa attraverso di te. In ci0 che scrivi come
nella tua conversazione o nelle lettere, tutto
cio che tocchi, tutto cid che guardi, diventa
storia, senza perdere per questo la sua vita
singolare, il suo essere unico». Cosi la pre-
senza e l'amicizia di Elena Croce trasmette-
vano a Marfa Zambrano una «vitalita vibran-
te»; e diventavano per lei una delle costanti
della sua vita, a cui non avrebbe mai voluto
né potuto volgere le spalle.

Mentre Maria Zambrano contemplava,
Elena Croce agiva: agiva a favore di Marfa,
procurandole lavoro, case reali e simboliche.
Certo, spesso agiva perseguitata «dal fare
tutto fuorché quello che desideravax: invece
di scrivere, dedicava molto del suo tempo a
iniziative pratiche, di cui poi era scontenta.
«Io nonriesco a scrivere — diceva — perché
sono appesantita da un senso di attivismo
confuso, di cui sono scontenta e scontenta
dello scontento». Non riusciva a simpatizza-
re col proprio ego, che anzi detestava. Ma si
guardava attorno, scrutando a lungo i suoi

visitatori. Cercava di capire se erano intelli-
genti. Aveva un dono rabdomantico per co- .
gliere questa qualita, alla quale pil tardi die-
de meno importanza: ne avvertiva la presen-
za, come si pud scoprire con la lingua una
combinazione chimica o un sapore del cibo.
Davanti a qualsiasi nuova conoscenza, entra-
va in uno stato di trance: il suo sguardo de-
moniaco guardava le persone, ne percorreva
il corpo, gli occhi, i vestiti, i gesti, ne ascolta-
va la conversazione, ne indovinava i senti-
menti e le sensazioni, ne scopriva le virtii e i
vizi. Qualche volta, era perfida: davanti a lei
si tremava. Ma la sua perfidia era sopratutto
una sonda, per recuperare sentimenti e pas-
sioni nascoste; e poi tutto si trasformava nel-
la mirabile precisione oggettiva del suo
sguardo, che coglieva le qualita storiche di
ogni elemento.

Era un diamante fragile: tanto dura, pe-
rentoria, estrema nei gesti, quanto indifesa
davanti alla vita. Aveva bisogno di protezio-
ne: ma nessuno riuscl mai a proteggerla nel
modo giusto. Si sentiva esclusa, incapace di
muoversi nella realtd: non sapeva sciogliersi,
donarsi e abbandonarsi, come il suo immen-
so bisogno di dedizione avrebbe voluto. Ave-
va un temperamento tragico. Cosa cerco in
tutta la vita con quei grandi occhi fissi che
ogni tanto si accigliavano e poi si scioglieva-
no in un sorriso soave? Inseguiva I'assoluto:
anche se lei non avrebbe mai usato questa
parola.

Non era contenta della sua vita. Non si
amava affatto, e avrebbe voluto essere un’al-
fra, un inattingibile modello romantico, che
le serviva sopratutto per infliggere nuovi col-
pi di coltello nelle sue ferite. Nutriva rossori,
pentimenti, sensi di colpa per non essere
stata cio che avrebbe voluto e dovuto. Come
il padre, era impaziente: ma mentre I'impa-
zienza del padre si fermava davanti all'opera,
la sua impazienza non si fermava davanti-a
nulla. Inseguiva nobili impulsi e imprese ge-
nerose. Come quelle di Don Chisciotte, le
sue imprese erano spesso votate all'insuc-
cesso: lei non si illudeva: non le importava
nulla del risultato; e ogni volta si gettava in
una nuova impresa con un furore incande-
scente.

In una delle ultime lettere, Maria Zambra-
no confesso di non stare bene. Era come se
stesse sull'orlo di un pozzo oscuro in cui, a
forza di guardare, intravedeva un'acqua chia-
ra. Ma, se scrutava l'orizzonte, non vedeva
nulla: o forse solo un ineffabile chiarore. La
forma le sfuggiva: la storia le appariva assen-
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te; e il pensiero si salvava solo attraverso
Tironia. Quanto a Elena Croce, a volte sem-
brava abitare tra fantasmi di cui non poteva
parlare. Poi venne aggredita da una malattia
che la colpi in quello che era il suo dono: la
memoria, la smagliante associazione di
idee, l'arte di comprendere gli altri. Qualche
anno fa, un amico che 'amava molto mi rac-
contd un sogno. Aveva sognato che la nostra
amica si era trasformata in un pesce, che
scendeva profondamente in un lago. Lui era
un altro pesce e la inseguiva e le gridava di
fermarsi e di aspettarlo, perché I'avrebbe ri-
portata in alto. Entrambi avrebbero potuto
vivere alla superficie del lago, insieme agli
altri pesci. Ma lei non si volto: discese sem-
pre pili rapidamente verso l'abisso, come se
quello fosse il suo vero luogo, € non deside-
rasse che silenzio, solitudine e perdizione.
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